שמחה חרובי לבית בוקסר, כותב מזה כשנתיים את סיפורי חייו. עד כה נכתבו 35 סיפורים המתארים פרקים רבים ומגוונים מתוך כ-90 שנות חייו ועוד היד נטוייה...
מתוך מיכלול הסיפורים, קובץ מיוחד הוקדש לעיר הולדתו זמושץ', 

ב - 15 סיפורים ניפרשים חיי העיר ותושביה והקישור המיוחד בין העבר בפולין לבין ההווה במדינת-ישראל.

הקדשה לסיפורים על זמושץ'.

סיפורי על העיר זמושץ' בפולין מוקדשים ליהודי העיר שרובם עברו חיים קשים ומלאי סבל. הם נשאו תפילה יומיומית לגאולה, לביאת המשיח ולשיבתם לארצם העתיקה.

למנהיגים הציוניים הצעירים ובמיוחד לאותו מדריך שהשביעני בגיל 13 כאשר הצטרפתי לתנועת-הנוער הציונית-סוציאליסטית: להקדיש את חיי לגאולת ארצי ועמי.

לצאצאי המגשימים שבועתי זו, בגופם ובנפשם יום-יום.

שמחה חרובי

חיפה – 4.10.2006

יהודי זמושץ' במסחר
רוב יהודי העיר התפרנסו ממסחר. הסוחרים הגדולים הביאו את סחורתם מוורשה הבירה ומכרו לחנויות בעיר, אך גם לחנויות הנַפה. מחסנים לסחורה מוקמו בדרך-כלל באחד מחדרי הדירה ואצל בודדים, העשירים שביניהם, גם בדירה שלמה בבית שבו התגוררו. במיוחד עסקו רבים במסחר בסידקית שכן לְבּדים למיניהם היה זקוק כל אחד, עשיר כעני ובמיוחד בחורף הקר. רוב סוגי הבדים הובאו מהעיר לודז' שבה פותחו תעשיות הבד לפני יותר ממאה שנה, בהתחלה על-ידי מהגרים גרמנים ואחר-כך התפרנסו מענף זה מרבית יהודי לודז' והסביבה. הסוכנים היהודים הפיצו תוצרת זו בכל רחבי האימפריה הצארית והגיעו אף עד ירכתי מונגוליה (לפני עצמאות פולין).
[1]
מהמסחר התפרנסו בנוסף לסוחרים בעלי-העסק גם עוזרים – בין אחד לחמישה, תלוי בהיקף העסק, והיו גם מתווכים. אלו ציפו ברחוב לכפריים והדריכו אותם לחנות המתאימה. זה חייב את החנווני להוסיף מעט במחיר בכדי לשלם למתווך פרוטות ולעיתים זלוטי (100 פרוטות) שלם. ידעו הסוחרים שלעתים המתווך נטפל סתם לכפרי בדרכו לחנות אך גם ריחמו עליהם ועל פרנסתם הדלה.

חנויות הבדים היוו הרוב. אחריהם חנויות לברזל ופח. במשק הלא-מפותח בפולין נזקקו כל הכפריים ובעלי משק חקלאי – והם כ-90 אחוז באוכלוסייה – לכלי-עבודה, מסמרים ותוצרת נפחים יהודים, למִשקם וביתם. גם לגלגלי עגלתם המפורזלת שבה הובילו את תוצרתם העירה ובתמורה רכשו מצרכים חיוניים לחיי היום-יום שלהם.

גם סוחרי הסִדקית היוו חלק נכבד בין יהודי העיר. טוב היה חלקם של אלה שמכרו לפריצים, בעלי אחוזה עשירים, שהגיעו בכרכרתם ורכשו גם דברי מותרות. שלא כמו האיכרים או העירוניים, הם לא עמדו על המיקח. הם יכלו להרשות לעצמם.

נוסף לאלה, בעלי המחסנים העשירים וסוחרים בעלי-חנויות הממוקמות בדרך-כלל בקומת הקרקע לאורך הרחובות המקיפים את בית-העירייה (מאַגיסטראַט), נמצאו בשוק מאחורי העירייה עשרות סככות-עץ למסחר יומי. בעל הסככה היה מביא עם אור יום מביתו במזוודה או בשק את הסחורה – בדרך-כלל סוגי סדקית שונים – ועם ערב אורז הכל ולוקח לביתו או למרתף ששכר בקירבת מקום.

הסחורה כללה כל סוגי הסדקית הזולה, גם לחם, לחמניות ועוגיות, סבונים וצעצועים, גרביים וכובעים וגם סנדלים או נעלי-בית. הייתה זו פרנסה דלה והעוסקים בה נחשבו אביונים. ממסחר זה לא היה ניתן לחסוך נדוניה לבת, תנאי חיוני לנישואין מכובדים.

בלי נדוניה הייתה הבת נידונה לנישואין בשידוך לחוץ-לארץ מבלי להכיר את החתן, או נישואין לנכה או לאלמן זקן עם יתומים. או להזדקן רווקה ולסבול רעב ומצוקה. גם לא היה באפשרותה לעסוק ברוכלות בכפרים או להתקיים מנדבות בהליכה מחנות לחנות. זו הייתה זכותם ודרכם של גברים בלבד.

היו גם סככות בהן מכרו בד פשוט ששימש את הכפריים לתפור חולצה, סינר ועוד. בסככה אחת מכרו סודה ב-2 פרוטות וגזוז, זאת אומרת בתוספת מיץ אדום או צהוב, ב-3 פרוטות.

מעניין היה להשקיף איך בבוקר היו מסובבים שעה ארוכה, שני מיכלים בחבית עם קרח. פועל שהיה מנוסה בכך סובב בשתי ידיו את המיכלים, הלוך ושוב ,עד שהתערובת הפכה לגלידה; מיכל אחד בצבע וורוד השני לבן כמו חלב.

הסככות היו ממוקמות במגרש מול השוק (מאחורי המאגיסטראט) בו היו הכפריות מוכרות את תוצרתן. לאחר הפדיון הן פנו בדרך-כלל לעבר החנויות – לרכישת מצרכים רציניים - או לעבר הסככות לרכישת סידקית. היה זה מצד הבניין בו נמצאה החנות שלנו ואני כילד נהניתי להתרוצץ שם. היה מעניין ומהנה.

והיה גם סוג רביעי למסחר ורק בודדים עסקו בכך: "הכל במחיר 35" (פרוטות כמובן). בשכנות לחנותנו גרה בקומה ב' משפחת צֶלֶר ושני הבנים מכרו פעם בכמה שבועות בשוק בזמושץ', סחורה מונחת על סדין בשוק ליד הכפריות והכל ב-35 פרוטות. עם הזמן הבנתי את העיקרון; מצרכים אחדים שמושכים את תשומת-הלב נמכרו במחיר הפסד. לעומת זאת, רוב המצרכים נמכרו ברווח ואפילו ברווח רציני. האיכרה מהכפר ובידה פדיון תוצרתה סברה שהכל שם "מציאה" והיא רכשה גם מצרכים שלא חשבה לרכוש אז. סוחרי "35" היו נוסעים לעיירות סמוכות לפי "יום השוק" שהתקיים שם פעם בשבוע. את הסחורה – במזוודה או בשק – היו מטעינים על עגלת-נוסעים רתומה לשני סוסים, ששימשה לתחבורה בין זמושץ' לעיירות השכנות. רובן בנפה שלנו, אך נסעו גם לעיירות מרוחקות יותר.

לשני האחים ממשפחת צֶלֶר, שכנינו, היה אח צעיר יותר, מֶלֶך, שעבד בבית-מלאכה לנגרות. הוא הגיע ארצה לאחר המלחמה, התבסס כבעל עסק ושמח לפגישתנו המחודשת. מלך הנגר, תיכנן וביצע את סידור וריהוט הסלון בדירתנו בעת שבתי לאה בגרה והחלו לבוא חבריה ללימודים ולקיים חיי חֶברה.

המסחר בסיטונות התנהל בעיקרו באמצעות שטרות וגם אמי נעזרה בי לעתים היות ונחשבתי לתלמיד מצטיין (למדתי עד גיל 13, גמר בית-הספר העממי), בנתינת שטרות מחולקים לימי השבוע. לא יום א' ולא יום ו'.

אדם שלא פרע שטר בזמנו היה חשוד כמתכנן פשיטת רגל או גזל. היו לא מעטים כאלה בעיר. היה בנק בהנהלת אדון אשכנזי, צאצא היהודים שהובאו פעם מאיטליה. הוא היה ידוע כתלמיד חכם מובהק. פעם נלוויתי לאמי לבנק.  לבטח הייתי כבן 10 והיא ביקשה את אדון אשכנזי לדחות את פרעון השטר. נישואי אחותי דבורה הביאו למצוקתה הכספית. פני אדון אשכנזי מנהל הבנק (וגם בעליו) היו עדינים ועיניו העידו על טוב-לב. לבטח ריחם על האלמנה, אם ל-8 יתומים.

הייתה גם קופת הלוואות ללא ריבית, "קופת גמילות-חסד" במשרדי ועד-הקהילה. גם לשם נצרכה אמי לעיתים. בנוסף לכך נהגו בעלי-חנויות ובמיוחד המבוססים שביניהם להלוות לסוחרים קטנים ולרוכלים סכום של 100-200 זלוטי בתור "גמילות-חסד" לשבוע-שבועיים. זו מצווה רצינית ובשנתיים לפני שעליתי ארצה וחנותנו הייתה מבוססת למדי, הייתה גם אמי נותנת הלוואות "גמילות-חסד" לחנוונים שכנים. סבורני שבנוסף למצווה נהנתה גם מסיפוק על שזכתה להגיע לכך. זאת בנוסף לעיסוק ב"מתן בסתר" ואיסוף נדוניה והסדר חתונה ליתומות עניות. בימים כאלה התבהרו פניה העצובות של אמי ולעיתים גם חייכה.

שכנים אחדים לחנותנו נחרטו בזכרוני; חנות הברזל שמימין לנו. הוא, האב, גבוה ורזה עם שתי בנות מבוגרות ומצומקות. שרשראות ברזל אחדות תלויות על ווים בקיר ופסי ברזל אחדים מונחים על הרצפה. ארגזי המסמרים היו כמעט ריקים. בבוא לקוח היו שוקלים את הסחורה באריכות ובינתיים אחת הבנות הייתה קונה בחנות מעבר לכביש את הדרוש כדי לספק את הלקוח. תמיד חשבתי עליהם כאנשים מכובדים שהֵמַר גורלם. לבטח רעבו לא מעט.

בחנות שאחריהם היו מוכרי הבד, משפחת גולדמן. בניגוד לקודמים הם היו מבוססים למדי. הורים גבוהים ושני בנים בלונדים ענקיים. גם הבת המבוגרת, ריקה'לה לא הייתה נמוכה והיא חברתה הקרובה של אחותי דבורה ואורחת קבועה בחנותנו. כשהתבגרתי זכיתי להזמנה ראשונה לחתונה. זאת ריקה'לה נישאת לבן-דודי שלמה אייזנברג. לאחר שהייתי שנים אחדות בארץ  זכיתי גם לחברתם עם שלמה בעבודה ועם יתר בני המשפחה בבית-מגוריהם בקרית-חיים המערבית. גם את האחות הצעירה של ריקה'לה, שרה'לה, פגשתי בארץ פעמים אחדות. היא בערך בת-גילי ובפגישותינו העלתה זכרונות של נעורים בזמושץ'.

בפינה של הבית הייתה המסעדה של אקרמַן, בעיקר בירה ו-וודקה. גם כריכים. התלחשו שקל להרוויח מהגויים לאחר ששתו קצת. מעבר למסעדה זו ומול המגרש בו חנו עגלות הכפריים, הייתה הרצעניה, אחריה המחסן של מנדלסון עם מזון לסוסים ואחר-כך עוד מסעדה, של גרפינקל. ילדיו של אקרמן וגם ילדי גרפינקל למדו בגימנסיה העברית. יכלו להרשות לעצמם. במסעדות אלה אכלו ושתו האיכרים ולעיתים השאירו את כל הפדיון בעד שקי התבואה שמכרו או בעד העֶגלה שגידלו במִשקם.

לעיתים היו שיכורים עד כדי כך שלא מצאו את עגלתם בין מאות העגלות הרתומות לסוס, במגרש שממול. טוב שבאו עם נשותיהם והן, לאחר מכירת תוצרתן ורכישת מצרכיהן, חיפשו בין השיכורים והביאו את האיכר לעגלה ונהגו את הסוס הביתה לכפר.

בפינה השנייה של הבית  ומול שוק הסככות הייתה החנות של וומזֶר (Wamzer), חנות של צבעים. כבר מרחוק התנשא ריח מיוחד של מיני הצבעים ופחי הסיד. בשכנות הייתה המסעדה של משה קְליסקֶה (Kliske) הצולע. המצרך העיקרי שם הייתה צלחת מרק חם. המקום שם היה מלא סועדים ואשתו חַיינה ובתו טופָה שירתו את הסועדים, גם גויים וגם יהודים. כשהייתי ילד קטן נהגתי לחכות בערב לסגירת החנות ביחד עם אחי הצעיר, אברהם (מוּנִי, קראנו לו) ולפעמים גם אחי יחזקאל. אז אמי הייתה מבקרת אצל חיינה, משוחחת עימה ואותנו הילדים כיבדו בצלחת מרק מהשארית שנותרה בסירים.

לא היו אז עוד לקוחות. היינו רעבים ומרק זה היה טעים מאד; אולי המאכל הטוב ביותר בחיי. לעתים חיינה מזגה גם לאמי ודרשה בתוקף שתאכל. כנראה שגם אמי הייתה רעבה. משה קליסקי שחק בדומינו עם 2-3 עמיתים. בתו ישבה בצד מגונדרת ויפה כאילו מחכה לחתן. עד אשר עליתי ארצה היא לא התחתנה. לבטח לא כל אחד מצא-חן בעיניה. משפחת קליסקי נחשבה כמעמד הנמוך ביותר. משה קליסקי לא למד וגם לא בא לתפילה.

מעבר לרחוב וסמוך לשוק הכפריות הייתה חנות הבדים של בוקצ'ה זילברקלנג. אביו היה בעל החנות אך עסק רק בקוּפאות עם האיכרים – בעמידה על המיקח. לעתים הורד המחיר עד המחצית – כאשר בוקצ'ה נשבע שהוא מוכר בתנאי הפסד. אמנות מיוחדת הייתה במדידת אורך הסחורה וחיתוכה בקו ישר ואריזתה. מדדו עם מקל שארכו כ-60 ס"מ (אמה וביידיש: אַיְיל).

עניין מיוחד גיליתי בחנות הברזל שמעבר לרחוב. שם מכרו בנוסף למסמרים וכלי עבודה מברזל גם חלקים מפס-ברזל אותו היו מניחים על משטח עץ מיוחד ודופקים בפטיש כבד על איזמיל. מסביב התעופפו גיצים לוהטים כמו קסם. לא יכולתי לעזוב את המקום עד שפס-הברזל נחצה לשניים.

מעבר לשוק הסככות הייתה המספרה של הֶינֶך וֶוכְטֶר. הוא היה אחיו של ה"פֶלְצֶ'ר" (פרמדיק) איצ'לה ווכטר. לא רופא ובכל זאת סייע לחולים בעצה וברפואה. גם הוא וגם אחיו היו מתבוללים ודיברו רק פולנית בביתם ועם ילדיהם. לעת צורך, ידעו לדבר גם יידיש. המשונה בדבר היה שגם הסַפּר, הֶינך וֶוכְטֶר, מכר לחולים שלושה מיני משקה: אדום, צהוב וירוק. שלושת הבקבוקים עם משקאות-המרפא הצבעוניים עמדו בחלון מימין הכניסה למספרה. לא אזכור לאיזו מחלה או כאב התאימו המשקאות. בעשר פרוטות ניתן היה לקבל צלוחית משקה נגד כאב-ראש או כל כאב אחר.

החנות המרתקת ביותר הייתה זו של איצ'ה-מאַיֶיר כהן. חנות של שעונים, טבעות ותכשיטי כסף וזהב. זו הייתה ממוקמת במקום המכובד ביותר, ממול לעלייה במדרגות בית-העירייה ובשכנות לקסטנברג (ספרים, צעצועים) ול-וִיגדור אינלנדר (בדים בסיטונות), מן העשירים ביותר בזמושץ'. בחלון הראווה הגדול התנוצצו שעונים בצורות שונות, טבעות משובצות ביהלומים ומחרוזות פנינים יקרות לצוואר הנשים במחיר מאות ועד אלפי זלוטי. היו שם גם חנוכיות יקרות מכסף עם פיתוחי מעשה ידי-אמן. העיניים לא שבעו מהמראה הנוצץ. גם הלקוחות שהגיעו לשם בכִּרכרה הפליאו בתלבושותיהם היפות ובחורף הם התהדרו בפרוות יקרות ובמגפיים חדשים ונוצצים. בעיניי דמו אלה לבני-מלכים ונסיכים מהספרים שקראתי.

לאחר שנים רבות ואני בארץ בתפקיד מג"ד (מפקד גדוד) במילואים, הכרתי שָכן מרחוב גידעון בקירבת דירתי, תנחום שלגי והוא נשוי למלכה'לה נכדת איצ'ה-מאַיֶיר כהן מזמושץ'. הוא היה גאפיר (שוטר מוסף) ולאחר שהכיר את אשתו לעתיד הוא פתח חנות נעליים בבית-הקרנות ברחוב הרצל. נהגנו לבקר בדירתם וגם הם ביקרו אצלנו מדי פעם. סיפרתי להם על חוויותי למול החנות של הסבא שלה. במידה מסויימת היה לי סיפוק על שהגורל זימן אותנו כחברים, היא אשת רב-טוראי ואני מפקדו, רב-סרן בצה"ל.

�[1]   בת זמושץ', רוזה לוקסמבורג (1870-1919), צאצא למתיישבים היהודים הספרדים, כתבה את הדיסרטאציה שלה על התפתחות תעשיית בד זו, בלי להזכיר אפילו פעם אחת! את המונח יהודי. התביישה במוצאה בפני עמיתיה המהפכנים בגרמניה ושם גם חוסלה בִּדְמי חייה.
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